Александр Попов (Russos) / LJ.com

В наше время сложно представить себе москвича, который ни разу не спускался в столичную подземку. Даже упрямые автолюбители, которых из-за руля не выгонишь, волей-неволей иногда пользуются метро: миллионы машин на улицах превратили Москву в город в самыми большими пробками в Европе.

Триста с лишним километров подземных линий и ежегодное «население» около 2,5 миллиардов человек — московское метро давно стало своеобразным «государством в государстве» со своей удивительной историей, легендами и страшилками, мистикой и особой психологией.

Подземная история

К строительству метро Москва шла с середины XIX века. Чем Москва хуже Лондона и Парижа, где подземка давно стала реальностью? В 1875 году появились первые предложения о строительстве линии от Курского вокзала до Марьиной Рощи. Еще один проект архитекторов Балинского и Кнорре, уже 1902 года, заблокировали в Московской думе лоббисты трамвайного сообщения (этот вид транспорта приносил немалый доход в казну). «Господам Кнорре и Балинскому в их домогательствах отказать…» — гласила резолюция городского совета.

К вопросу о строительстве метро возвращались и в 1913, и в 1914 (тогда этим планам помешала Первая мировая война), и в 1923, и в 1925…

15 июня 1931 года — ровно 80 лет назад — на пленуме ЦК ВКП(б) был принято историческое решение. С докладом выступал первый секретарь Московского горкома партии Л. М. Каганович. Градоначальник был недоволен транспортной системой столицы, указывая на чрезмерную загруженность трамвайных линий. Итогом заседания стало постановление «О строительстве московского метрополитена». В документе содержалось указание «немедленно приступить к подготовительной работе по сооружению метро в Москве, как главного средства, разрешающего проблему быстрых и дешевых людских перевозок». Спустя четыре года, в мае 1935-го, была запущена первая линия «Сокольники» — «Парк культуры».

До 1955 года московский метрополитен носил имя своего «создателя» — не Ленина и не Сталина. «Метрополитен имени Л.М. Кагановича», сообщали надписи на фронтонах станций. Темпы создания подземки были поистине ошеломляющими. Проект, по понятным причинам, курировал лично Сталин. За малейшие отклонения в графике работники целых отделов теряли работу, нередко с «волчьим билетом». И ладно бы только работу…

«Считать «Метрострой» важнейшей государственной стройкой с обеспечением ее лесоматериалами, металлом, цементом, средствами транспорта и т.п., как первостепенной важности ударной стройки всесоюзного значения», — гласило постановление Совета народных комиссаров Союза ССР от 1932 года.

К концу 1930-х годов московское метро насчитывало три десятка станций на трех линиях. Ударными темпами разрабатывалось и уникальное оформление станций: подход к облику московской подземки был серьезный.

- Концепция метро была заложена еще в 1930-х. Оно должно было стать чем-то вроде подземных дворцов для обычных людей. Отсюда мрамор, гранит, большие пространства и памятники под землей, — рассказывает Николай Шумаков, главный архитектор компании «Метрогипротранс» — той, что вот уже 80 лет проектирует облик московской подземки.

Специальные правительственные комиссии проверяли эскизы новых станций. Бывало, что идеи для их оформления предлагал лично Сталин. Требовалось создать не просто вид транспорта, а монументальную роскошь с идеологическим подтекстом.

Подземный дворец «Комсомольская-кольцевая» Фото: Александр Попов (Russos) / LJ.com

Метро мгновенно завоевало расположение москвичей — в 1930-е, как и в наши дни, вагоны были зачастую забиты под завязку. Данных о пассажиропотоке тех лет не сохранилось, но восемь десятилетий спустя московское метро вышло на второе место в мире по этому показателю: почти 2,5 миллиарда пассажиров в год. Московская подземка уступает лишь токийской — той самой, где в час пик людей буквально запихивают в вагоны специально обученные люди.

Спасение под землей

Фашистские самолеты начали бомбить столицу уже через месяц после начала войны, и в 1941 году московское метро стало огромным бомбоубежищем. В метро проводились правительственные совещания, на полу станций ночевали люди, здесь даже принимали роды  — в 1941 году в метро родилось 217 детей.

В октябре 1941 года для Москвы настали черные дни: немцы стояли так близко к городу, что сдача столицы многим казалась неизбежной. Началась паника и массовое бегство. Параллельно минировались стратегические объекты, в том числе и метро. 15 октября 1941 года двери метрополитена не открылись — единственный раз за всю историю существования московской подземки. Однако к вечеру того же дня руководство города отменило приказ. Сталин не покинул столицу, и это вселило в москвичей уверенность: город выстоит.

Примечательно, что во время войны строительство линий метро не останавливалось. На некоторых станциях — например, на «Курской» и «Павелецкой», — сохранились памятные таблички: «Сооружено в дни Великой Отечественной Войны».

Позже идея использовать метрополитен в качестве бомбоубежища получила свое развитие и, как следствие, усиленное финансирование. С началом холодной войны советское руководство рассматривало метро в качестве возможного противоядерного бункера. Именно тогда появился термин «станция глубокого заложения». Первой линией этого проекта стала «Арбатско-Покровская»

Светлые стороны подземного мира

Существуют в московском метро места, которые несут в себе заряд позитива. Или просто заставляют людей в это верить. Есть на станции «Площадь революции» знаменитая скульптурная композиция «Пограничник с собакой». Нос у бронзового пса натерт до золотого блеска — у студентов существует стойкое поверье, что достаточно потереть нос именно этой собаки, и проблем с экзаменом не будет. Сила веры в пса, приносящего удачу, распространилась и на граждан, вышедших из студенческого возраста.

Пограничник с собакой на «Площади Революции». Источник: Фотобанк Лори

Свои усилия к созданию приятной атмосферы прикладывает и руководство метрополитена. В начале 2000-х был проведен интересный эксперимент с привлечением известных актеров театра и кино. На основных линиях привычные сухие объявления вроде «Осторожно, двери закрываются...» расцвели любимыми голосами Веры Алентовой, Владимира Меньшова, Константина Райкина и многих других. Каково было удивление пассажиров, когда на станциях Сокольнической линии хорошего дня им желала Людмила Марковна Гурченко!

Другой всенародный любимец, актер Лев Дуров, рассказал мне, что не раздумывал ни минуты, когда ему предложили поучаствовать в озвучании объявлений метро.

- Я нынче не часто езжу на метро, но хорошо представляю себе голос диктора в вагоне — сухой, почти командный тон. Как будто генерал говорит с солдатами на плацу. А пассажир — особенно тот, что возвращается с работы — должен чувствовать себя как дома, а не как в строю.

Конечно, свою «партию» добрейший Лев Константинович записал в максимально дружелюбной и располагающей манере. Жаль, что проект был временным…

А вот дежурная на эскалаторе станции «Октябрьская кольцевая» Людмила Шумакова пострадала за свое желание добавить немного естественных эмоций в повседневную жизнь метрополитена. Людмила делала объявления в необычной манере — «Молодой человек, ну пропустите же девушку-красавицу! Может, она на свидание торопится. И вообще — слева стоять на эскалаторе не рекомендуется».

Шумакова говорит, что отдыхала душой, общаясь с пассажирами таким образом. И однажды была вознаграждена — некий мужчина подарил ей букет цветов. Но другой пассажир не разделил позитива Людмилы — наябедничал руководству станции на «авторский стиль» общения дежурной с пассажирами, и той приказали прекратить фривольничать на рабочем месте, под угрозой увольнения. Людмила продолжает работать на станции, но балагурить в микрофон действительно перестала…

Метро будущего

Правительство Москвы подписало генплан на развитие метро — до 2020 года планируется построить еще 124 километра линий, доведя подземный транспорт до нескольких отдаленных районов города.

Строительство станции «Достоевская». Трогательная любовь к русской литературе. Фото: Алексей Ярошевский

Строительство метро — удовольствие дорогое, но необходимое. Пассажиропоток в «резиновой» Москве растет с каждым годом, так что выбора нет.

Меняется вид московской подземки — от сталинского ампира до стиля хай-тек, — но одно остается неизменным: в измученной пробками Москве именно метро было, есть и будет главной транспортной артерией.